Tic-tac-tic-tac

Me invade la pereza.
Me acuerdo de aquel año lejano en que padecí bronquitis y sarampión de manera conjunta y revuelta, y de las inyecciones diarias de aquella época, justo a la hora de La Pantera Rosa, y con el practicante diciéndome que si ponía el culo duro, me iba a doler más. Y de los pastelitos de Victoria Plum. Recuerdo la guardería con sus pupitres verdes, cuya tapa se levantaba y descubría un cajón en el que podías guardar el cuaderno de lectura durante el recreo. El cuaderno que recuerdo también era verde, pero más oscuro, y tenía una gran pera en su portada. Recuerdo la maravillosa maleta de las golosinas, que tenía la señora-maestra-vendedora-dueña de la guardería a la entrada, y que por una peseta, que tenía que conseguir mirando con ansia a mi madre, me daba la felicidad en forma de osito azucarado.
Recuerdo la cuesta, mirar cómo mis hermanas iban al colegio. La nieve. Y que mi hermano cerró la puerta sobre mi mano derecha, cuyo dedo corazón todavía guarda, en forma de irregularidad en la yema, el recuerdo de esa -una de muchas- idea destructiva.
Guardo también en mi memoria el patio, la escalera, el pilón y la puerta tapada por el sofá. El columpio que puso una vez mi padre en ese patio, y un jilguero llamado Chiquetete. Dos patitos, cuya vida también llegó a peligrar gracias a mi hermano, un sacapuntas con forma de pelícano y otro con forma de cerdo. Un colgante de plata que era un racimo de uvas. Recuerdo una muñeca de trapo, una extraña caperucita roja, y la casa de la vecina una tarde que me tuve que quedar allí con la muñeca, y sin saber por qué. Recuerdo un día comiendo puré de verduras, y una tarde persiguiendo a mi madre haciendo pucheros porque no me dejaba salir a la calle con mis hermanas.
Y recuerdo el día en que nos fuimos de esa casa. Estaba en Puertollano (Ciudad Real), y yo debía tener unos 4 años.

_______________________________

And I remember all the
things we once shared
Watching tv movies on
the living room armchair

___(No need to argue - The cranberries)___